人类最为悲惨的记忆还不知道如何呈现它自己。它选择以墓碑的意象，它选择在这个明媚冬日的下午，在一家距离天安门一站地铁之遥的、布满国画和鸟笼的茶楼，它选择一个急促的南方口音作为开场白。
 
这项成就愈卓越愈真实，就愈残忍恐怖。按照《墓碑》作者杨继绳的说法，仍然有百分之一的人不相信它曾经存在。我想百分之一不仅怀疑杨先生耗时15年、1100页的著作，更为根本地，他们并非不相信而是拒绝承认或不敢相信，它，那1959-1961年发生在中国的非正常死亡，中国乃至人类历史上空前灾祸。

 

相当于120个南京大屠杀，死于饥荒者共3600万人。这是一系列计算和统计的结果，杨先生的演讲首先普及了勇敢的数学课。若论细节的残忍荒诞，在其中你能发现1200个余华：告密、隔离盛行于天下，一个常说梦话的家伙，怕梦话说错被追究，不敢睡觉，久之疯了；科学家在最不该发挥想象力的领域天马行空，真实取决于编造力；大大小小炼钢锅炉装满的世界，炉火照亮的夜晚，人吃树皮，吃泥土，也吃人，仍然无法果腹，干脆饿死在粮仓旁。目前确切的人吃人记载能找到上千例。
 
依照目前的流行，愿意承认大饥荒者大都接受以下某种对它的解释，比如自然灾害、瘟疫或者中苏断交。对诸多说法的拨乱反正，需要研究者恰如其分地解释大饥荒不同于自然灾害的悲剧特性。这是杨先生的另一课，直观上是历史课或者政治课，但我更倾向于认为这是体育课，一项对运动的阐释。人类历史上，从未有如此庞大的群体共同笃信一种永恒的美好，从未有人预告或估算提防人们要为这种笃信付出的代价，大饥荒只是那一个时段里种种运动中的一个最极端的结果。单就官方公布的2千万，那也远远超过了60个南京大屠杀。
 
或许大饥荒研究不如南京屠杀、日本原爆或911的研究一样火热，从事这项工作所面临的困难仍然很多，它往往不恰当地被放在文革研究名下，人口学家不愿参与，档案公开也遥遥无期。但《墓碑》的出现，让无处安放的记忆奏出了最强音，演讲结末，你也会为不止一位年长者善意回应着年轻人的困惑而动容——现实如此冷峻，乃至一旦被正视，死亡也显得有点温暖了。

伤感者请远离梅兰芳

 

不仅季羡林，不仅08宪章，梅兰芳也给整成符号了，热得发烫。那天玩指手画脚游戏，别人拿这旦角出题，我笨拙的兰花指捏到一半，那边胖Q梅兰芳三字脱口而出。心想怎么不“梅艳芳”呢，增加点难度系数，让别人多比划比划，为真正的女人捏完那个兰花指吧。

 

除了兰花指，我们对那部叫做梅兰芳的电影也两口一声，配合之默契啊。凯歌大叔，这不是能让人捏完兰花指的东西啊。中间试图退场的念想所以打消坚持看完，完全出于吝啬，俩男人想把票价值回来。对，就是这么一部电影。除了记住一两句台词，看了它的另一教训是，近来难得的睡眠尽头，我再度后悔当初没及时退场早早出仓。

 

摆弄一下将来过去时，未来回望这岁末史诗电影，犹如现在回望2008奥运，跟其他真正大事比较，它只是小菜儿。总体来说它是一部忧伤的电影，但此类的忧伤是概念化的刻在巨大雕像脸上的表情，太向往被诸如国家民族和信念的硕大概念所化，型号太大，失去了血肉筋脉。即使冬夜里落在具体而微的、滚烫的情感中也难以融化共鸣。大理石是冰冷的。

 

长久而真实的反倒是张哥。这个成天撅着屁股，独自一人爬在台球桌上瞄准，但总找不到准星的中年男人，早已失去了用以刻画程式生活的精确度。没孩子，没老婆，没女友，除了一个公司、挥之不去的酒气和我们无法证实证伪他自己也无法统计的情史，我们发现他还写毛笔字（两分钟内写出漂亮的米芾），画国画，用专业而沧桑嗓音哼校园民谣想美术学院的青春，嘶吼“那没有伤痛的爱情”。

 

论外表他乃警察和摇滚歌手的混合体。方形皮鞋和夹克的黝黑之间，着一条蓝色的有型牛仔裤，一张灰白的方脸暴露在外，用上面的大贼眼打量世界。略带沙哑、故作诡异的笑声有时暴露了他商人的身份，也暴露这个山东汉子的另一面：装嫩扯嗓唱完陈楚生的《有没有人告诉你》，他卸下音高，琐碎而混乱地跟我们说异乡、铁轨、漂泊、孤独，停顿处充满清一色的靠靠靠。然后大口吞下啤酒，愁上加愁。

 

是地，对灰色情绪的体会关注，不断修正着我们对世界真实的态度。但必须承认，流行于世类似梅兰芳这样的忧愁类赝品实在太多。我捏出一个兰花指不一定就是梅兰芳，你另一种忧愁却极易硬从光影里扯出一片悲哀。所以伤感者请远离梅兰芳，看看人家张哥，人在海南，天高云淡。

抓捕者会菊花残吗？

 

抓记者这事儿怎么说呢，审美疲劳了，即使烙上“进京抓”、“央视记”的辉煌噱头，总还是审丑吧。情节雷同理由陈旧不说，甚至鸣锣为记者维权的律师也是老面孔——熟悉的曾经为去年此时被抓记者维权的律师。那是去年岁末07年12月的事儿，编号0712吧。回看新闻，直观上很容易怀疑它真实的限度，借助法律之光也容易让人因为它三流笑话一样的虚假荒谬，从而抹去那严肃可悲的维度。

 

就在不久前，这位律师正为上次抓记者的史上“最牛县委书记”低调履新而义愤填膺之际，又一个记者被抓了。都是女记者，都是所谓的涉嫌受贿，都是进京抓捕，区别在于0812记没有事先风闻逃离，委实不太走运。社会进步容纳在戏剧的全景中：0712能为辽宁上下普及法律常识，也能让山西汲取辽宁的失败，更加低调的秘密抓捕因此在北京的夜色里一举成功。

 

抓去的可是央视的记者呀～～不论后果，抓捕本身将彪炳史册，足够让抓捕者未来几年之后在各种场合津津乐道。是否释放那不是法的事儿，回顾0712，国家n个部委都有明确表情但你看不到。从外面看0712乃法律的胜利，由内观之，法律已失败到让人找不到它在那儿。它在哪儿？用流行的歌说呢，我感觉不到你。

 

至于0712是否全等于0812，仍有待于各自黑色细节的深度公开，但一切皆不可能。可以肯定，时俱俱进=社会进步，我打赌抓捕者肯定会菊花残的，多流行啊，不论是记者抓捕丑闻还是警察抓捕记者。除了两个岁末归去来兮的东北风，永恒的永远都是炽热的权柄，而法律是他隐秘的同性情人。

“自杀式执法”：谁代表谁受难？

 

进入话题之快超出预期，逻辑上的混乱不能很快得到纠正。在这阴霾的一日，谁来买单谁来捧场已不重要，吃啥喝啥已不重要，谁离席谁滞留已不重要。包间里的一小块寂静中，我们聆听一位结识很久但素未谋面的律师吹响的集结号，和声音中的复杂况味。

 

故事挺简单。多年前侥幸从越战回家的老兵，因为断了一条腿被光荣地被封为战斗英雄，沸腾的改革开放慢慢将他熬成了一个交警小头目。但几个月前出现在官方报道中的他，突然成为“自杀式执法”的发明家和实践者。在报道中，执法中的断腿交警带着9.11式的决绝勇猛，恐怖分子一样开一辆小客车去撞另一辆大客车。大巫小诬难以断定，不过这样的想象力于中国足球领域隐约出现过（张玉宁和曲圣卿），大同小异殊途同归，至今尚未定论且有望候选历史之谜。

 

起初我们悬在中国青年报记者之家三楼，觥筹交错，战争与和平、光荣与梦想，美国老兵索普、国家、军人、荣誉、生命，诸多大词儿跟着摇晃。但我提到《集结号》时，律师和他的朋友眼睛一亮，跳了起来。我们不明就里，直到另一个词的现身：代价。

 

尤其需要强调的，上面这位国家二级英雄所制造的“事端”，恰恰发生在国泰民安的奥运前，管理中国所有警察的大头目为此圈点垂注。原本有点硕大的事儿更加硕大。虽未造成伤亡，断腿老兵引发争议并被法办（判三缓四）在所难免。

 

一位律师发现事情不对。推动他展开调查的，除了一些公共事件在他身上积累起来的职业敏感，还有他退伍老兵的底色。逐渐展露的一些细节让人吃惊，比如报道所配发的照片系移花接木而来，比如小客车根本没有“猛撞”大巴只是“刮擦”。

 

虽然在后来的网络论战中，主事记者实名出面，承认了照片系伪作，但依然再度重申“自杀式执法”和“交警有罪”的判断。真相仍未显现，但必须承认，论战本身逼迫人们思索，将一件事描绘（报道）成“自杀式执法”，跟认定（司法）它单凭想象力难以成就：哪些细节和证据支撑了它？合法吗？

 

举座都是新闻老油条，千奇百怪大家都领略过。中国的职业记者早已习惯听弦外音，更精确地说，需要去推测意会的不是一个报道写了什么，而是可能写什么却没写。现今选择这份职业的代价是，神经的情感部分迅速麻木、精神分裂到意识不到分裂，所获者亦不过有那么点权力和能力，对现实亮出手术刀意思一下。必须承认，这是我饭局史上少有的精品，娱乐最小，废话最少。我们哪里是在吃饭，明明是端坐在手术台前，兴奋而悲观。

 

担心的东西很多，尽管它们进入头脑可能以某种方式构造经验后，迅速被遗弃在别处。“自杀式执法”的主事记者为这个国家的最大喉咙工作，别的媒体怎么敢报？如何推动事件向真相发育？讨论这些问题往小了说浪费饭局时间，往大了纵观媒体界则是浪费历史。律师说“80多万伤残军人关注二级英雄的不公际遇”的确跟案件本身关涉不大，但“同理”的事儿俯首皆拾，谁代表谁讲大话，谁代表谁开大会，谁代表谁喝杯酒，谁代表谁唱个歌，你大体上能估算国家纹理的粗糙程度，浪费和混乱也就在所难免。

 

谁代表谁受难?代价是什么？《集结号》无非想说这个。天长地久，新司马迁秉笔立史，必须得做撇脚的填空题：年轻人carry gun，为国家残了腿。20年后，大地震和杨佳同志被处死那一年，他为之断腿的国家把他送进了监狱,真相是（   ），结果是（  ）。其他伤残的或未伤残的退伍老兵自告奋勇自掏腰包carry another gun,试图改变针对他的判决，方式是（    ），作用是（    ）。他的遭遇可能会让人回顾（孙志刚等，如果到时还没被忘干净的话），（   ）这样一个群体呼之欲出？！@#

 

我们离开狼藉杯盘，若无其事，回来的路上又谈到了《集结号》。是啊，现实永远比电影更电影，现实，才是中国电影的敌人。有兴趣的同学可以再看看集结号，为上述混乱的题目找到一个勉强及格的备选。对悲观者而言，战争从未远离那些大量被和平现实伤害的伤残军人，战场一望无尽，战事日益炽烈，他们无望建立一个小小的秘密组织，以期相互慰藉，维护权利。如果足够乐观，也有理由为律师出现在更多饭桌前的抱有的集结愿景、或有可能实现的那份儿希望和坚持之火感到温暖。

 

报道原文 http://news.xinhuanet.com/legal/2008-06/20/content_8406598.htm
相关论战 http://www.xici.net/b159317/d80499296.htm

陈良宇正式放弃上诉

 

2008-4-21

可靠消息显示，4月21日上午，中共中央政治局原委员、中共上海市委原书记陈良宇正式决定放弃上诉。
4月11日一审判决出炉，陈良宇获刑18年。据新华社报道，鉴于陈对受贿罪有悔罪表现并退缴全部赃款，法院因此对其“酌情从轻处罚”。
上周，陈良宇可能上诉或放弃上诉的消息都有报道。对公众而言，对这些消息的解读，不仅在集中在法律层面上。
而按刑诉法，收到判决后10日为上诉期。今日（4月21日）为陈良宇上诉的截止日——陈案是否上诉并继续运行在法律轨道上，将在今日揭谜。
消息人士透露，上诉期内的陈良宇反复权衡，曾一度倾向于上诉，但最终选择放弃。
这意味着陈良宇案正式审结，同时宣告爆发了两年以来的上海社保案正式落幕。

 

尽管未被野蛮拆迁，但这一亩三分地几乎面目全非：挂了横行的鸟语，散着广告的花香——HELLO,GOODMENING!
当年刘伟在新京报的电脑前里，跟这些全球化的小厮厮杀百回合，嗷嗷发泄遍寻兵法，损失了一个明媚秋日的下午不说，丫压根没有能摆脱被全球化的小命儿。
说这事儿并不是说我干不掉你们，而是我根本不打算跟你们较劲，你们就跟阴天里的冰瘤子一样赖着吧。历史的阳光下，你们的头儿必现出原形。
原有的棱角……远古时代的石头——这里的荒芜始于2006年。恰逢生活告别时断时续的起伏，降落在缓缓升起的温暖平原上。俺在足球场、情场和赌场上的收获，和在职场上一样小有光辉。因其某些阴差阳错的特质，它们适合列队收在一个当年的镜头中：
决赛。俺，右脚远射，眼看着球奔角球点去了。对方一个粗壮的大腿伸出来，球变向，蹿进对方球门。那时我穿10号球衣，庆祝起来心安理得实实在在，脚下踩着的仙农坛草地谁也抽不走。
时间的魔方再度旋转，一出手物是人非。而今我的右脚只求迅速被全球化，倘若它能象蛇蜕一样，给我点麻木、欣慰和膨胀。所幸人类不确知蛇类的想法，也不能迅速洞察全球化这鸟东西的真实构造，事儿也就不这么简单。
因此我想写点博。一来我想知道脚踏平原，除了礼崩乐坏歌舞升平还能干点啥。二来，从广义的精神上讲，起码俺的一大部分标本泡在此前blog的沉痛里，而不是象打了兴奋剂的现实的自我证明欲。
睡眼惺松，睡也。

风为你的长发而来
然后有青丝浮起，指引风的去向。
凝视中你不必守望万物远去。

 

夜色为夜晚而来
然后夜晚引领着夜色，在远离中消失于光。
晨曦中你不必挽留每一断片。

 

词为曲而来
然后曲把唤醒的记忆和遗忘还给词。
吟唱中你不必停顿沉思。

 

你为爱而来
然后爱将你的永恒点燃，投入有限的水域。
幸福中你不必屏息矜持。

2006.9.7